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1 Au printemps 1936, Alfred Barr,  directeur du jeune musée d’Art moderne (MoMA) de
New York, charge le bibliothécaire de l’institution, Beaumont Newhall, d’organiser une
exposition consacrée à l’histoire de la photographie. Intitulée “Photography 1839-1937”,
elle ouvre l’année suivante et rassemble 841 pièces qui représentent le premier siècle du
médium tout en valorisant ses potentialités esthétiques. En résulte une large sélection
d’objets, d’images et d’accessoires photographiques, complétée par des démonstrations
didactiques. 
2 Pour comprendre les concepts sur lesquels se fondent les choix du commissaire, le texte
du  catalogue  qui  ébauche  les  « principes  d’une  approche  critique  propre  à  la
photographie1 » s’impose logiquement comme une première étape. Cet essai, puis le livre
qu’il devient, History of Photography: From 1839 to the Present, sont considérés en Amérique
du Nord comme la référence majeure sur le sujet. Certains ont reconnu dans ce texte
l’expression du parti pris de Newhall pour la straight photography. D’autres, notamment les
chercheurs qui ont enquêté plus précisément sur l’exposition, ont vu dans la sélection des
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objets la confirmation de la portée moderniste de son discours, principalement axé sur les
spécificités du médium.
3 Les  nombreux  débats  consacrés  à  l’exposition  et  à  l’histoire  de  la  photographie  de
Newhall ont cependant négligé une source importante de son travail : l’idée récurrente et
dominante dans les années 1930 de l’esthétique de la machine. Newhall se familiarise avec
ce courant d’idées à travers deux figures déterminantes : le photographe Paul Strand et
Alfred Barr, le directeur du MoMA. Cette esthétique de la machine lui fournit tout d’abord
un langage pour promouvoir la photographie comme un art aux spécificités visuelles
propres. Elle lui permet ensuite de distinguer le photographe de la photographie, l’artiste
de l’art et ainsi d’élargir sa sélection d’œuvres à des images dont les finalités s’écartent
des idéaux de la straight photography auxquels il adhère dans le texte du catalogue. 
4 En effet, on observe un décalage entre les idées développées par Newhall dans son essai et
les  œuvres  sélectionnées  pour  l’exposition.  Comment  comprendre  par  exemple  la
juxtaposition de photographies aériennes illustrant un bombardement pendant la Grande
Guerre avec les vues de dunes prises par Edward Weston à Oceano en Californie ? Si les
similitudes formelles sont évidentes, ces images ont peu de choses en commun.
 
L’exposition
5 L’exposition ouvre le 17 mars 1937. Elle occupe les quatre niveaux de l’édifice situé sur la
53e rue de New York. Dans le hall d’entrée, les visiteurs sont accueillis par ce que Newhall
décrit  comme un « gigantesque boîtier ».  Mesurant 2,50 x 3 x 3 mètres,  la chambre est
assez spacieuse pour que les curieux puissent y pénétrer. Elle est équipée d’un objectif et
d’une  plaque  de  verre  dépoli  sur  laquelle  chacun peut  observer  l’image  inversée  de
silhouettes  allant  et  venant dans le  musée2.  Un peu plus loin,  indiquant l’entrée des
galeries,  une  composition  de  deux  images  par  Herbert  Matter  attire  l’attention  du
spectateur : une gravure figurant un daguerréotypiste réglant une chambre volumineuse
et encombrante, et une photographie d’un homme des années 1930 tenant un appareil à
main.
6 La scénographie consiste en une succession “d’ambiances” rendues par les couleurs des
salles.  Peintes  d’un  brun  « cuir  mauresque »  ou  d’un  bleu  nuit,  elles  associent  une
atmosphère précise à une période historique ou à un type de photographies donné3. Les
daguerréotypes sont montrés dans des vitrines alors que les épreuves, parfois réunies
sous  un  même passe-partout,  sont  encadrées  ou  accrochées  directement  au  mur.  Le
parcours  est  ponctué  sur  toute  sa  longueur  par  la  présentation  d’appareils
photographiques, d’accessoires de daguerréotypie et même d’une chambre noire datant
du XIXe siècle destinée au développement des plaques de verre négatives4. 
7 Bien que la presse ait été généralement favorable au catalogue comme à l’exposition5,
Lewis Mumford exprime quelques réserves dans un article du New Yorker :
« Il est peut-être un peu ingrat de ma part d’insinuer que le MoMA trahit, par la
quantité du matériel documentaire exposé, des ambitions démesurées […] Ce qui
manque véritablement à cette exposition, c’est une analyse et une appréciation des
photographies fondées sur leur valeur esthétique. Un examen assez pointu pour
nous permettre de distinguer une manifestation ayant sa place dans un musée d’art,
d’une autre que l’on s’attendrait plus à voir, disons, au musée des sciences et de
l’industrie6. »
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8 Mumford rappelle clairement qu’il revient aux musées d’estimer la qualité des œuvres
d’art et de ne montrer que celles qui témoignent d’une « valeur esthétique ». Selon lui,
c’est précisément ce travail d’évaluation qui fait défaut à la proposition de Newhall.
9 Les chercheurs ont souligné la variété des sources et des modèles dont Newhall  s’est
inspiré pour concevoir son exposition et élaborer son approche historique du médium :
l’ouvrage de Heinrich Schwarz sur le photographe écossais David Octavius Hill, le cours
de muséologie de Paul J.  Sachs à Harvard, un certain intérêt pour le cinéma d’avant-
garde, l’exemple de l’exposition “Film und Foto” montée à Stuttgart en 1929, ou encore la
présence au sein du conseil scientifique de l’exposition du mentor du Bauhaus, László
Moholy-Nagy7. Plusieurs décennies après la manifestation, la démarche de Newhall est
perçue comme typiquement moderniste. Pour autant, lorsqu’en 1936 Newhall s’attelle à
son projet, sa position n’est pas si claire et déterminée que nous l’imaginons aujourd’hui. 
10 Dans  son  travail  de  recherche  et  de  préparation,  Newhall  est  assisté  d’un  conseil
scientifique constitué d’experts  qui  lui  facilitent  par  ailleurs  l’accès  à  des  collections
privées et lui ouvrent les portes de fondations d’entreprise. L’équipe est pour le moins
hétérogène  et  comprend :  Alexey  Brodovitch,  directeur  artistique  de  Harper’s  Bazaar ;
C. E. Kenneth  Mees,  directeur  des  recherches  chez  Kodak ;  László  Moholy-Nagy
précédemment cité ; Charles Peignot, directeur de la revue Arts et métiers graphiques ; Paul
Rotha, producteur à la société Strand Film ; D. A. Spencer, président de la Société royale
de photographie de Grande-Bretagne ; et enfin Edward Steichen, alors responsable de la
photographie pour les publications Condé Nast8. 
11 Newhall  choisit finalement de découper le premier siècle de la photographie en trois
périodes.  Introduites  par  un  bref  préambule  traitant  de  la  période  “avant  la
photographie”, elles s’organisent ainsi : “photographie primitive” (1839-1851), “débuts de
la  photographie”  (1851-1914)  et  “photographie  contemporaine”  (1914  et  au-delà).  Sa
version de l’histoire du médium s’avère techniciste et correspond dans une large mesure
à un compte-rendu des avancées technologiques ayant permis, selon lui, de franchir des
étapes fondamentales en matière de représentation photographique9. L’exposition débute
donc par le daguerréotype et le calotype, se poursuit avec le procédé au collodion humide
et la plaque sèche, et s’achève avec l’apparition des appareils portatifs et des supports
film.  De  nombreuses  images  viennent  étayer  la  présentation  de  ces  procédés  parmi
lesquelles  des  clichés  de  photographes  de  renom comme  William Henry  Fox  Talbot,
Matthew Brady, Eugène Atget et Berenice Abbott, mais aussi d’auteurs moins célèbres
comme Nora Dumas et Peter Sekaer ou de parfaits anonymes. Newhall ponctue également
ce parcours historique par des exemples de “premiers” usages qu’il estime essentiels dans
l’évolution  du  médium,  comme  la  première  reproduction  en  similigravure  d’une
photographie dans un journal. 
12 Cette présentation technologique progresse jusqu’à l’époque contemporaine, c’est-à-dire
les années 1910-1930. Newhall choisit alors d’aborder ce dernier épisode en élargissant sa
sélection au domaine de la presse,  de la science ou du cinéma,  de manière à rendre
compte  de  la  diversité  de  la  photographie  contemporaine.  Aux côtés  des  œuvres  de
photographes  de  renom  vivants, tels  Walker  Evans,  Margaret  Bourke-White,  László
Moholy-Nagy et Henri Cartier-Bresson, sont présentés d’autres travaux attribués à des
auteurs  méconnus,  à  des  entreprises  ou des  institutions comme les  sociétés  Eastman
Kodak, McLaughlin Aerial Surveys et les Forces expéditionnaires américaines, ou encore à
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des équipes de tournage, mentionnant dans ce cas les noms des producteurs, cinéastes et
cameramen (fig. 7 &9).
13 Quel est le rapport entre une photographie stroboscopique d’une goutte de lait prise dans
les années 1930 et un calotype de 1852 montrant le portail  ouest de la cathédrale de
Chartres ? Ou quel est le point commun entre un photogramme tiré du film Le Cuirassé
Potemkine d’Eisenstein  et  une  photographie  de  presse  montrant  un  match  de  boxe ?
Questions auxquelles il n’est pas facile de répondre tant la quantité d’objets et la variété
des  genres  photographiques  représentés  semblent  littéralement  noyer  le  projet  de
Newhall et en compliquer le décryptage.
14 L’histoire de la photographie décrite par Newhall dans son catalogue doit beaucoup à la
conception de l’histoire de l’art enseignée à Harvard durant les premières décennies du
XXe siècle. En effet, Charles Eliot Norton puis Paul J. Sachs encourageaient les étudiants à
privilégier l’étude des caractéristiques physiques d’une œuvre à l’examen du contexte
social ou psychologique dans lequel elle était produite. Ils mettaient particulièrement en
valeur  la  continuité  de  l’art  à  travers  les  siècles,  comme  une  succession  de
représentations en permanente évolution. Ils valorisaient également la notion de « génie
rebelle » incarnant à leurs yeux la figure de l’inventeur de nouvelles formes artistiques10.
Au tournant du XIXe et du XXe siècle aux États-Unis, lorsque critique et théorie modernes
de l’art se cristallisent, l’histoire de l’art, l’histoire de la photographie et la muséologie se
constituent en disciplines11.  Ce n’est donc pas un hasard si  ces différents secteurs du
monde de l’art se révèlent par la suite de connivence.
15 L’article  de  Christopher  Phillips,  “The  Judgment  Seat  of  Photography”  (Le  jugement
dernier de la photographie) publié pour la première fois dans la revue October en 1982,
propose une nouvelle analyse des travaux de Newhall. Phillips reconnaît dans l’étendue
de  la  sélection  la  marque  d’un  renouveau  institutionnel  et  voit  dans  cette
« muséification »  la  volonté  d’inscrire  la  photographie  « dans  la  logique des  objectifs
traditionnels  du musée d’art. »  Selon Phillips,  soumettre la  photographie au « regard
transfigurant  du  musée »  correspond  à  un  glissement  particulièrement  négatif  des
valeurs qui ignore la reproductibilité comme qualité inhérente au médium et assimile les
épreuves à des objets d’art précieux et originaux12.
16 En 2001, dans son article “History of Photography : The State of Research” (Histoire de la
photographie :  un  état  des  recherches)  publié  dans  le  magazine  Art  Bulletin,  Douglas
Nickel soutient l’idée que Newhall, avant tout passionné de photographie contemporaine,
n’aurait cherché par sa version de l’histoire du médium qu’à justifier téléologiquement
les pratiques photographiques en vogue aux États-Unis dans les années 1930. Il note que
sur  les  841 œuvres  présentées  dans  son  panorama  historique,  40 %  relèvent  de  la
catégorie  “photographie  contemporaine13”.  Certes,  Newhall  s’intéresse  beaucoup  aux
productions photographiques qui lui sont contemporaines et cherche dans le passé une
tradition  dans  laquelle  elles  pourraient  s’inscrire.  Cependant,  son  attention  dépasse
largement  le  périmètre  couvert  par  la  straight  photography dont  « l’idéal  esthétique
demeure monolithique :  netteté optimale,  large gamme de tons,  précision des détails,
sans manipulation au tirage14 ». Dans son introduction au catalogue, il écrit :
« La période qui succéda à la Première Guerre mondiale vit se développer toute une
vague  d’expérimentations  artistiques.  La  rébellion  à  l’encontre  des  conventions
académiques  en  devint  elle-même  conventionnelle.  L’évolution  des  principes
esthétiques  engagée  depuis  le  début  des  années  1920  toucha  également  la
photographie.  Certains  photographes  prirent  conscience  de  l’aptitude  de  la
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photographie  à  enregistrer  le  passé  et  à  élargir  notre  vision  du  monde.  Ils
abandonnèrent alors toute velléité  de la  voir  accéder au rang des beaux-arts  et
entreprirent d’en exploiter les potentialités intrinsèques. Ils virent dans ce médium
autant de possibilités jusqu’alors ignorées15. »
17 Dans la partie réservée à la “photographie contemporaine”, Newhall consacre une section
à chacune des applications qu’il considère comme représentatives de ces « potentialités
intrinsèques » :  les  photogrammes  [shadowgraphs],  la  perspective  photographique,  la
straight  photography,  les  appareils  miniatures,  la  photographie  instantanée,  la
photographie de presse,  les épreuves en couleurs,  les productions scientifiques et  les
images animées. L’ensemble regroupe 488 pièces, soit 58 % du total des œuvres montrées.
L’exposition fait indéniablement la part belle à la photographie contemporaine.
18 Bien que la rhétorique de Newhall rappelle sa formation d’historien d’art et laisse penser
que tous les objets présentés dans cette section sont le fruit d’initiatives personnelles
motivées par une intention artistique, force est de constater qu’une part conséquente de
ces objets ne s’accorde pas avec le discours. En effet, 85 photographies ont été prises par
des auteurs inconnus, 56 sont attribuées à des sociétés ou à des institutions et 44 sont des
photogrammes de films. Au total, 185 images – soit 22 % de la sélection – contredisent le
discours  de  Newhall  mettant  en  scène  des  individus  et  des  parcours  artistiques
exceptionnels. Au regard de ces statistiques, de la quantité et de la diversité des œuvres,
peut-on encore croire que la pensée de Newhall est circonscrite à la seule photographie
artistique ? 
19 Dans son article, Phillips identifie les précédents qui ont inspiré l’exposition de Newhall
comme “Film und Foto”, organisée à Stuttgart en 1929 présentant un vaste panorama des
multiples applications de la photographie et des technologies qui leur sont liées. De par
son exhaustivité, l’exposition du MoMA s’inscrit dans la même mouvance que ce type de
grandes manifestations européennes. Un rapprochement qui se justifie également par la
présence  au  sein  du  conseil  scientifique  de  Moholy-Nagy,  co-fondateur  du  Bauhaus,
professeur et tenant du Fotokunst – l’art de l’appareil photographique16. Ce n’est pourtant
qu’en note de bas de page que Phillips en tient véritablement compte, en admettant que
« ces expositions mixtes, mariant photographie scientifique, commerciale et créative telle
la  “nouvelle  vision”,  ou  encore  le  film,  placent  l’appareil  au  centre  de  l’esthétique
technologique d’après guerre en Allemagne17 […] ».
20 Bien plus qu’une précision de note de bas de page, ce constat s’impose comme une clé de
compréhension du projet de Newhall. À l’instar de ses prédécesseurs en Europe, Newhall
fait de l’appareil le dénominateur commun de son exposition. Dès lors, il peut affirmer
que  les  propriétés  esthétiques  de  la  photographie  résultent  de  la  technologie  et  la
distinguent ainsi des autres modes de production d’images18. De plus, ce rôle déterminant
de l’appareil autorise le commissaire à proposer une large sélection de photographies,
qu’elles  soient  ou  non  en  accord  avec  les  préceptes  de  la  straight  photography.  Pour
l’intelligentsia des années 1930, penser la “machine”, son aptitude à produire de la beauté
et son rôle dans la sphère culturelle relève du lieu commun19. C’est d’abord à travers les
écrits de Paul Strand que Newhall accède à ce courant d’idées.
 
Paul Strand et l’esthétique de la machine
21 Beaumont Newhall rencontre Paul Strand en 1936 lorsqu’il projette de lui emprunter des
œuvres pour l’exposition. Malgré quelques réserves devant l’ambition du projet, Strand
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donne son aval et Newhall choisit treize de ses photographies, produites entre 1928 et
1933, pour la plupart des paysages et des vues d’architectures prisau Québec, dans le
Maine, au Mexique et au Nouveau-Mexique20. Newhall est particulièrement sensible au
travail de Strand, ce qui explique la quantité exceptionnelle des images retenues. En effet,
avec László Moholy-Nagy, Strand est le mieux représenté parmi les photographes encore
vivants. En termes purement arithmétiques, il n’est supplanté que par les vingt et une
images  de  Matthew  Brady  et  par  Eugène  Atget  dont  dix-neuf  photographies,  trois
scrapbooks et un album sont exposés.
22 Dans  ses  mémoires,  Newhall  relate  que  lors  de  leur  première  rencontre,  Strand  lui
proposa, non sans provocation, sa propre version de ce que devait être une exposition
consacrée à la photographie : « Voilà, ce que vous devriez faire : réservez tout le premier
niveau à David Octavius Hill,  le second à Atget ;  dédiez le troisième à Alfred Stieglitz,
quant au quatrième, je vous suggère d’y exposer Paul Strand21. »
23 Cette  proposition  apparaît  dès  1921  dans  un  article  de  Paul  Strand  intitulé  “Alfred
Stieglitz  and  a  Machine22”  (Alfred  Stieglitz  et  une  machine),  dans  lequel  trois idées
cruciales se dégagent. D’abord Strand assimile l’appareil à la machine ; ensuite, il affirme
que cette machine ne produit qu’un seul et même genre d’objet, des photographies qui
peuvent  cependant  exprimer  la  vision  singulière  de  différents  photographes,
caractéristique de cette esthétique de la machine ;  enfin,  à partir de ce point de vue
spécifique, il élabore l’histoire se rapportant à cette esthétique.
24 À cette époque,  Strand est  déjà l’une des figures tutélaires de la straight  photography.
Alfred Stieglitz, son mentor, lui a consacré une exposition exclusive dans sa galerie 291,
de même que le dernier numéro de sa revue Camera Work sorti en juin 1917. À la fin des
années 1910 et au cours des années 1920, Strand écrit différents articles importants dans
lesquels  il  théorise  « la  spécificité  des  moyens »  de  la  photographie23.  Ces  textes
s’inscrivent dans la filiation des écrits d’autres photographes comme Alfred Stieglitz ou
Frederick Evans, stipulant que la photographie ne doit pas aspirer à un statut artistique
– c’est-à-dire à celui de la peinture. Strand est cependant le premier à énoncer clairement
les caractéristiques de cette esthétique nouvelle et directe – ou straight – à l’œuvre dans la
photographie et à en formuler le vocabulaire. Ces idées sont exprimées avec verve dans
“Photography”  (Photographie)  de  1917  et  dans  “Photography  and  the  New  God”
(Photographie et le nouveau Dieu) publié en 192224. Dans le premier, il soutient que ce
n’est qu’en embrassant « la spécificité totale de ses moyens » que la photographie peut
trouver « sa raison d’être », son « objectivité absolue et inconditionnelle25 ». Il affirme que
c’est l’appareil lui-même qui impose ces caractéristiques singulières, déterminant selon
lui les limites du médium. Visuellement, cela se traduit par une très grande netteté de
l’image, une organisation précise des détails, une gamme de tonalités étendue et le moins
possible de manipulations au tirage.
25 Plus qu’une simple énumération d’attributs formels, l’ensemble des spécificités énoncées
illustre le rapport du photographe à ce qui  se trouve devant l’appareil  et  décrit  une
posture objective. Les images qui résultent de cette approche formelle, émotionnelle et
intellectuelle sont « directement produites par l’intelligence et l’esprit via la machine26 ».
Strand développe plus loin :  « Dans le travail  de Stieglitz il  y a toujours l’acceptation
totale de ce qui lui fait face, c’est-à-dire de l’objectivité à laquelle le photographe ne peut
échapper et qu’il se doit de contrôler27. » L’emploi du verbe « contrôler » est ici crucial. Il
poursuit :  « Somme toute, il doit être bien clair maintenant que la machine est en soi
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passive et innocente. Il revient à l’homme d’en contrôler le mécanisme et les accessoires,
la finesse et la subtilité des productions28. »
26 En qualifiant  l’appareil  de  « passif  et  innocent »,  Strand le  réduit  au rang de simple
instrument  et  ne  remet  pas  en  question  la  notion  de  suprématie  créatrice  du
photographe. Il va même plus loin en affirmant que l’appareil est un outil qui peut-être
utilisé  sur  le  plan  artistique,  et  que  l’humanité  ne  tardera  pas  à  en  tirer  un  grand
bénéfice. Strand imagine l’avènement d’une nouvelle trinité : « la machine en guise de
Dieu, l’empirisme matérialiste en place du Fils et la science en Saint-Esprit29 ». Dans cette
configuration, la connaissance (l’empirisme matérialiste) est transmise à l’humanité via la
machine,  l’appareil.  Et,  puisque  photographier  se  conçoit  désormais  comme  un  acte
spirituel, voire mystique, le photographe se voit allouer la position de médiateur, chargé
de composer avec la machine. Strand va jusqu’à prétendre que la photographie pratiquée
avec objectivité est en passe de transformer et même d’humaniser la machine. Il pense
qu’elle finira par supplanter « tous les Dieux et toutes les trinités » et parviendra à unir
l’humanité  tout  entière.  Dans  cette  logique,  le  photographe  devient  un  guide,  un
prophète :
« Et alors c’est à nouveau la vision de l’artiste, cherchant intuitivement le savoir,
qui dans ce monde moderne se saisit du mécanisme et des attributs de la machine
et nous montre la voie […] L’artiste, exerçant un contrôle créatif et conscient sur la
machine, a développé une nouvelle méthode pour percevoir un monde objectif et
pour l’enregistrer […] Le photographe a rejoint les rangs de ceux qui sont en quête
de savoir, qu’il soit intuitif et esthétique ou conceptuel et scientifique. De plus, en
prenant le contrôle spirituel d’une machine, à savoir de l’appareil photographique,
il  a révélé le mur d’antagonismes destructeur et entièrement fictif que ces deux
groupes avaient construit entre eux30. »
27 Ce passage fait écho à de nombreux textes produits par les avant-gardes dans les années
1920 : un ton programmatique mobilisateur, une profonde croyance dans la machine et
dans son esthétique, une capacité à révolutionner la société comme à abattre ce « mur
d’antagonismes ». Au-delà des convictions marxistes de Strand, ces idées relèvent d’un
mouvement plus général,  prônant l’acceptation et l’intégration de la machine dans le
champ  culturel.  Dans  un  numéro  de  Creative  Art publié  en  1929,  le  critique  Harold
Clurman commente une des photographies de machine prises par Strand lui-même :
« [...] la machine de Strand apparaît non seulement comme la parfaite image d’une
machine, mais d’une machine qui par je ne sais quel miracle aurait accédé à une
conscience  d’elle-même,  de  son  existence  à  la  fois  admirable  et  autonome,  de
l’élégance de ses  lignes,  de sa  rugosité  suave et  de la densité  de sa  matière.  La
machine nous scrute calmement, exultant de se savoir pourvue d’un organisme si
parfait31. » 
28 Les  idées  de  Strand  deviennent  rapidement  la  norme en  matière  de  discours  sur  la
photographie et, plus de quinze ans après la publication de ses textes, au moment où
Newhall organise son exposition, ses citations font figure de formules consacrées. Le texte
du  catalogue  Photography  1839-1937 témoigne  de  cette  influence.  Newhall  s’appuie
notamment sur la notion d’objectivité développée par Strand lorsqu’il parle des points de
vue simples et directs des photographies de rue de Paris prises par Atget. Il reprend ainsi
à son compte l’idée selon laquelle le photographe apprend à se servir de l’appareil comme
d’une extension de lui-même. À une époque où perdure encore la conception de l’art
comme  bel  objet,  comme  intuition  de  l’artiste  concrétisée  par  son  “geste”,  la  seule
solution  envisageable  pour  aborder  le  problème  de  la  photographie  est  de  regarder
l’appareil,  non seulement  comme une petite  machine à  fabriquer  de  la  beauté,  mais
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encore comme un être  humain.  Du point  de vue de Strand,  le  développement  d’une
esthétique photographique est indissociable de la notion de transformation sociale – il
interprète la reconnaissance de Stieglitz comme l’indice d’une évolution possible dans les
rapports  sociaux.  Une  idée  que  Newhall  préfère  écarter  au  même  titre  que  le  ton
polémique de Strand32.
29 Dans le texte du catalogue, Newhall précise les grandes lignes de son projet. Il s’agit de
définir les « principes d’une approche critique propre à la photographie ».  Dans cette
optique,  il  propose  d’envisager  la  photographie  sous  l’angle  des  « lois  chimiques  et
physiques qui en déterminent la production ». Ces « lois essentielles » forment l’ossature
de son histoire, et sont directement inspirées des écrits de Strand33. Le plus important
pour Newhall est d’analyser la photographie selon ses propres critères, ceux-là mêmes
qu’il tente de définir.
30 Dans une partie  du chapitre  “photographie contemporaine”,  intitulée “l’exigence des
deux méthodes” qui met en regard la straight photography et ce qu’il appelle alors la
« photographie miniature » – pour la photographie prise avec un appareil de type Leica –,
Newhall écrit :
« Les propriétés esthétiques de la photographie sont à tel point liées à la technique,
qu’il est presque impossible de les envisager séparément. Aujourd’hui, la straight
photography et  la  photographie  miniature  occupent  toutes  deux  une  place
importante  et  essentielle.  Toutes  deux  sont  entièrement  conditionnées  par  les
principes  mêmes  qui  régissent  la  photographie.  Toutes  deux  sont  honnêtes,
simples, directes et indépendantes de toute autre expression graphique34. »
31 Newhall entend par là que la technique disponible en 1937, ouvre la voie à différentes
pratiques relevant toutes des mêmes « principes de la photographie ». Des principes qui
correspondent à ceux décrits plus haut par Nickel : « netteté optimale, large gamme de
tons, précision des détails,  sans manipulations au tirage ». Mais ces qualités formelles
sont la manifestation d’une esthétique de la machine, d’une vision propre à l’appareil.
Newhall explore l’histoire de la photographie en quête de cette esthétique dont l’ampleur
des  expressions  intègre,  parmi  d’autres,  celle  de  la  straight  photography.  La  section
“photographie  contemporaine”  ne  tend donc pas,  inéluctablement,  vers  une seule  et
même finalité, mais désigne au contraire différentes voies possibles pour la photographie.
32 Les idées de Strand, adaptées par Newhall, jouent un rôle essentiel dans cette dynamique
et  deviennent  des  lieux  communs  au  sujet  de  la  photographie,  telle  la  notion
« d’objectivité ». Mais si l’on regarde de plus près les objets sélectionnés par Newhall pour
l’exposition,  les mots et  les images ne s’accordent pas aussi  aisément.  Pour saisir  les
raisons  de  ce  hiatus,  il  convient  de  se  tourner  vers  la  figure  d’Alfred  Barr  et  de
s’intéresser aux idées qu’il a développées sur les origines de l’art moderne.
 
Alfred Barr et l’esthétique de la machine 
33 Au cours des années 1930, Barr et son équipe organisent au MoMA une série d’expositions
– dont  celle  de  Newhall –  d’un  type  radicalement  nouveau :  “Modern  Architecture :
International Exhibition” en 1932, “Machine Art” en 1934, “Cubism and Abstract Art” en
1936, “Fantastic Art, Dada and Surrealism” en 1936 et “Bauhaus : 1919-1928” en 193835.
Chaque exposition est accompagnée d’un catalogue ou d’un livre, destiné à légitimer la
présence parfois déroutante de certaines pièces au sein d’une institution muséale. Écrits
dans  un  langage  propre  à  l’histoire  de  l’art,  ces  textes  sont  devenus  en  l’espace  de
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quelques décennies des classiques incontournables.  La vision de la machine et de son
esthétique développée à travers cette succession d’expositions constitue un fil directeur
dans le discours d’Alfred Barr sur l’histoire de l’art. 
34 Selon Sybil Kantor, « la culture industrielle fut une source d’inspiration dans l’élaboration
du langage de l’abstraction et des formes géométriques de l’art avant-gardiste36 ». Marqué
par l’approche empirique de la méthode Fogg acquise à Harvard, Barr remarque tout
d’abord l’influence de l’esthétique des  produits  de la  machine dans  l’architecture du
Bauhaus. Kantor développe :
« Il  a cherché à associer le rationalisme de la machine avec son esthétique et la
pureté des mathématiques avec celle des formes, une synergie obtenue selon lui par
la liberté de choix de l’architecte. Dans sa conception esthétique, l’architecture en
tant  qu’art  a  supplanté  l’ingénierie.  Un  “goût”  rigoureux  et  méthodique
accompagne la moindre décision d’ordre technologique reprenant le principe du
Style International37. »
35 C’est dans la manière dont l’architecte emploie les matériaux industriels pour créer selon
Barr  un effet  esthétique qu’il  identifie  pour la  première fois  cette  « esthétique de la
machine38 ».  Par la suite,  il  place ce concept au cœur de son fameux schéma de l’art
moderne,  réalisé en 1936 pour l’exposition “Cubism and Abstract  Art”.  C’est  l’unique
référence  non  artistique  figurant  dans  ce  schéma  et  Barr  la  relie  aux  courants
suprématiste et constructiviste, au Bauhaus et à l’architecture moderne, à De Stijl et au
néoplasticisme,  au  purisme,  au  futurisme,  ou  encore  au  dadaïsme.  Autrement  dit,
l’esthétique de la machine est à la source de tous les mouvements des années 1930 jugés
essentiels par Alfred Barr.
36 Au printemps 1934, Barr organise avec Philip Johnson l’exposition “Machine Art39”. Les
objets  présentés  sont  répartis  en  six  catégories :  équipement  industriel,  matériel  de
bureau  et  domestique,  ustensiles  de  cuisine,  meubles  et  accessoires  de  maison,
instruments scientifiques et enfin, verres et porcelaines de laboratoire. Jamais jusque-là,
de tels objets n’avaient été montrés dans un musée d’art.
37 Dans l’avant-propos du catalogue, Barr introduit son texte par trois citations illustrant les
grandes lignes de son argumentaire sur l’art de la machine présenté comme « l’élément
graphique prédominant de [son] époque40 » et qui reflètent également les idées en vogue
à cette période41 :
« Quand je parle de la beauté des figures, je ne veux pas dire ce que la plupart des
gens entendent sous ces mots,  des êtres vivants par exemple,  ou des peintures ;
j’entends la ligne droite, le cercle et les figures planes et solides formées sur la ligne
et le cercle au moyen des tours, des règles, des équerres. Ces figures ne sont pas
comme  les  autres,  belles  sous  quelque  rapport,  mais  elles  le  sont  de  manière
permanente et absolue. »
Platon, Philèbe, 51 c
« À la  beauté,  trois  choses  sont  nécessaires,  tout  d’abord,  l’intégrité  ou  la
perfection,  car  des  choses  brisées  sont  par  cela  même,  laides ;  ensuite,  la  juste
proportion ou l’harmonie et enfin, l’éclat.  C’est pourquoi les choses qui ont une
couleur brillante sont dites belles. »
Saint Thomas d’Aquin, Somme théologique, question 39, article 8,
cité par Jacques Maritain dans Art et scolastique, Paris, 1927, p. 250
« La civilisation industrielle se doit de trouver un moyen d’en finir avec la scission
entre son industrie et sa “culture”, ou de périr. » 
L. P. Jacks, Responsibility and Culture42
Beaumont Newhall, le commissaire et la machine
Études photographiques, 23 | mai 2009
9
38 Par ce choix de citations, Barr cristallise le lien entre le produit de la machine et la quête
éternelle de la beauté idéale – l’art de la machine, et par extension l’art moderne, s’en
trouve être la parfaite expression.
39 À l’instar de Paul Strand, Barr voit l’interaction avec la machine comme le chemin du
salut pour l’humanité. Mais, si Strand l’artiste entrevoit le salut dans l’usage de la machine
43, Barr le commissaire voit la rédemption dans la contemplation des formes produites par
la machine, dans le plaisir esthétique. Faisant écho à la notion de Strand qui consiste à
s’emparer d’une chose inerte et à lui insuffler une vie nouvelle, Barr écrit :
« C’est en partie grâce à la reconnaissance des formes esthétiques de la nature que
l’homme est parvenu à conquérir spirituellement la nature hostile et chaotique.
Aujourd’hui  l’homme  se  perd  dans  la  sauvagerie  perfide  de  la  civilisation
industrielle et commerciale. De tous cotés, les machines multiplient littéralement
nos difficultés et annoncent notre perte. Si pour reprendre la phrase de L. P. Jacks,
nous sommes sur le point “d’en finir avec la scission” entre notre industrie et notre
culture,  nous  devons  assimiler  la  machine,  tant  esthétiquement
qu’économiquement.  Il  ne  suffit  pas  de  contenir  Frankenstein,  encore  faut-il  le
rendre beau44. »
40 Ambitieux programme dont Barr reconnaît la mise en œuvre et l’accomplissement dans le
travail de Fernand Léger. « […] On a reproché à Fernand Léger de “déshumaniser” l’art en
mécanisant ses figures. Mais, en assimilant son esthétique, n’a-t-il pas contribué dans le
même temps à humaniser la machine45 ? »
41 La conception que Barr se fait ici de l’expérience esthétique est importante. Il adapte une
idée véhiculée au XIXe siècle, selon laquelle l’art aurait la faculté de susciter en nous les
émotions les plus profondes et les plus nobles, à l’art progressiste du XXe siècle – ce en
quoi  Newhall  l’imite.  Concernant  l’art  de  la  machine,  Barr  étend  la  notion  de
contemplation  esthétique  comme  voie  salutaire  ou  rédemptrice  à  toute  production
mécanique – une proposition à l’esprit révolutionnaire. En nous incitant à regarder des
formes issues d’un processus de fabrication mécanique, Barr postule que nous pouvons
influer sur le cours de notre civilisation et que l’art moderne, par sa capacité à assimiler
l’esthétique de la machine, est le chemin le plus direct vers le changement.
42 Deux idées sont à l’œuvre dans ce discours. Barr doit d’abord convertir les produits de la
machine en objets artistiques pour convaincre qu’ils  inspirent l’art  contemporain.  En
effet,  il  lui  importe  de  mettre  l’accent  sur  la  continuité  de  l’histoire  de  l’art,  sur  la
succession permanente des représentations. Mais il tente également de rendre compte de
l’impact esthétique d’objets autres, conçus en dehors de toute intention artistique, de
toute intervention manuelle directe, se distinguant ainsi d’une traditionnelle peinture.
Avec les nouvelles technologies, la question de l’auteur du produit d’une machine devient
problématique. Il n’est plus question du geste d’un individu, de son coup de pinceau sur
une  toile.  Le  processus  créatif,  bien  qu’il  soit  encore  initié  par  quelque  concepteur,
comprend désormais un élément intermédiaire : la machine.
43 Barr  règle  la  question  en  faisant  de  l’auteur  un  intervenant  négligeable.  L’impact
esthétique dérive alors précisément du caractère mécanique de la production de l’objet :
unité, intégrité et éclat suffisent. Dans cette logique, le message politique cède le pas à
l’esthétique. Barr peut alors écrire :
« La plupart des plus beaux objets de l’exposition comme le ressort de soutien [
bearing spring] ou la jauge de profondeur sont presque intégralement conçus sans
intervention de l’artiste designer. Leur beauté ne repose sur aucune intention et
n’est  qu’un  effet  secondaire.  Cependant,  ils  répondent  par  leur  “intégrité”,  la
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“justesse de leurs proportions” et leur “éclat” à l’excellente définition de la beauté
énoncée par saint Thomas d’Aquin comme étant “ce qui séduit tout regard attentif46
.” »
 
L’histoire de la photographie
44 Paul Strand remarque dans un texte de 1923, “The Art Motive in Photography” (Le motif
artistique en photographie), que dans certains cas, une photographie prise sans intention
préalable produit un effet bien meilleur qu’une image se voulant artistique.
« Comparée à cette soi-disant photographie pictorialiste qui, en vertu de Dieu sait
quoi, fuit tout ce qui est proprement photographique, un simple enregistrement
issu du National Geographic, une reproduction de peinture réalisée par Druet ou une
photographie  aérienne  est  un  pur  soulagement.  Elles  sont  franches,  directes  et
parfois belles, bien qu’involontaires. »
45 Strand, comme Alfred Barr, pointe une même contradiction : parfois des objets sans la
moindre vocation artistique nous frappent par leur beauté. L’avènement des nouvelles
technologies vient à nouveau troubler les enjeux et la ligne ténue séparant les belles
choses  de  l’art  devient  plus  difficile  à  définir.  La  photographie  et  ses  multiples
applications s’imposent alors comme un cas particulièrement complexe. Que faire des
photographies produisant un impact esthétique, mais qui n’ont pas été conçues dans ce
but ?
46 Une  complexité  que  confirme  l’exposition  de  Newhall.  L’idée  de  l’appareil  comme
dénominateur commun s’accorde mal avec l’idée que l’art est la production d’un artiste et
pourtant elles se recoupent en certains points. Le concept d’objectivité selon Strand, qui
s’exprime par la mise en œuvre d’une intention artistique via la connaissance intime et
l’usage  de  la  machine,  pourrait  presque  concilier  ces  deux  idées.  Mais,
fondamentalement,  l’objectivité  renvoie  encore  au  schéma  classique  de  l’artiste
maîtrisant  les  spécificités  de  son  médium.  Dans  sa  sélection,  Newhall  présente  des
photogrammes ou des images prises sans appareil parce qu’ils sont de Moholy-Nagy, mais
également  parce  qu’ils  sont  sources  de  plaisir  esthétique.  La  série  de  photographies
aériennes d’un bombardement est prise par un photographe anonyme – répondant au
seul critère “produite par l’appareil” –, elle est sans auteur et ne soulève aucune question
d’ordre  esthétique  selon  les critères  développés  dans  le  catalogue  par  Newhall.  Les
photogrammes de films représentent un autre cas de figure : résultat de la collaboration
entre un réalisateur et un photographe, ces images n’ont jamais été conçues comme des
pièces isolées et ne sont que les fragments d’une séquence.  Newhall  semble pourtant
suggérer qu’elles produisent du sens sous cette forme, comme des allusions au récit du
film.
47 Newhall  n’aborde  pas  ces  cas  particuliers  dans  le  texte  du catalogue.  Cependant,  en
prétendant que l’appareil  détermine l’esthétique de la  photographie,  il  affirme qu’un
cliché anonyme ou sans auteur est tout aussi important qu’une image de Paul Strand par
exemple, puisque tous deux sont le produit de la machine. Une idée que les historiens de
la photographie et les commissaires d’exposition épouseront plus tard.
48 Si  Newhall  franchit  une  étape  décisive  en  réunissant  avec  pertinence  un  ensemble
complexe  et  hétéroclite  de technologies,  de  pratiques  artistiques  et  d’applications
concrètes  du médium photographique,  son exposition défie  toute cohérence.  Il  n’y  a
encore rien d’évident à  ce que la  straight  photography – courant  esthétique désormais
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perçu comme la quintessence moderniste – s’impose et occupe une position dominante
dans la photographie47. Dans sa critique de l’exposition, Mumford a raison de souligner la
surabondance d’objets, mais le dessein de Newhall lui a tout simplement échappé.
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39. Ibid.,  p. 305.  Jane  Heap  et  Margaret  Anderson  du  magazineLittle  Review ont  organisé  la
manifestation  “Machine-Age  Exposition”  au  Steinway  Exposition  Hall  de  New York  en  1927.
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40. P. JOHNSON, cité in S. GORDONKANTOR, op. cit., p. 308.
41. Alfred BARR, “Foreword”, in P. JOHNSON, Machine Art, New York, Museum of Modern Art, 1934,
n. p.  Pour  une  approche  plus  approfondie  de  la  dimension  néoplatonicienne  présente  dans
l’exposition de Barr, voir Jennifer Jane MARSHALL, “In Form We Trust : Neoplatonism, the Gold
Standard, and the Machine Art Show, 1934”, Art Bulletin, vol. 90, no 4, décembre 2008, p. 597-615.
42. Lawrence  Pearsall  Jacks  (1860-1955)  fut  ministre  de  tendance  unitarienne  en  Grande-
Bretagne, pédagogue et philosophe. Jeune étudiant, il suivit une année d’étude à Harvard où il
eut pour professeur l’historien d’art Charles Eliot Norton. En 1924, Jacks dispensa un cours à Yale
intitulé “Responsabilité et Culture” dans le cadre de leçons sur les notions de responsabilité et de
citoyenneté promues par l’université.  La même année,  Alfred Barr commença son doctorat à
Harvard. Si celui-ci n’eut pas l’occasion de suivre l’enseignement de Jacks, il a probablement pris
connaissance de son texte dans sa version éditée : Responsibility and Culture, New Haven, CT, Yale
University Press, 1924.
43. P. STRAND, art. cit., 1922, p. 258.
44. A. BARR, in P. JOHNSON, op. cit., 1934,n. p.
45. Cité inS. GORDONKANTOR, op. cit., p. 306-307.
46. A. BARR, in P. JOHNSON,op. cit., 1934,n. p.
47. Bien qu’en 1938, au moment où Newhall publie son essai dans sa seconde version, sous forme
de livre, il tend déjà à voir la straight photography comme une sorte d’héritière visuelle naturelle.
RÉSUMÉS
L’exposition  emblématique  organisée  par  Beaumont  Newhall  en  1937  et  l’histoire  de  la
photographie qu’il propose dans le catalogue de la manifestation ont suscité de nombreux débats.
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Tous  ont  cependant  négligé  une  dimension  essentielle  de  son  travail :  les  idées  qui  se
développent autour d’une esthétique de la machine et qui se révèlent prépondérantes dans les
années 1930. Newhall les découvre et les adopte au contact de deux figures déterminantes dans
son parcours : le photographe Paul Strand, et le directeur du MoMA, Alfred Barr. Cette esthétique
de la machine fournit un langage à son argumentation pour la reconnaissance de la photographie
comme forme artistique dotée de ses spécificités visuelles propres. Elle lui permet également de
distinguer  le  photographe de la  photographie,  l’artiste  de  l’art  et  ainsi  d’élargir  sa  sélection
d’œuvres  à  des  images  dont  les  finalités  ne  correspondent  pas  aux  idéaux  de  la  straight 
photography auxquels il adhère dans le texte du catalogue. En effet, si l’on compare l’ensemble du
matériel sélectionné pour l’exposition à celui commenté dans l’essai, il apparaît clairement que la
publication ne fournit pas un compte-rendu approprié de l’événement.
In  discussions  of  Beaumont  Newhall,  his  landmark  1937  exhibition,  and  the  history  of
photography that he lays out in the exhibition’s catalogue, a key source remains overlooked:
ideas about the machine aesthetic prevalent in the 1930s. These ideas made their way to Newhall
through two key figures – photographer Paul Strand and his museum director Alfred Barr. Not
only  did  the  machine  aesthetic  give  Newhall  a  language  through  which  he  could  claim
photography as an art form with a distinct set of visual characteristics, it also enabled Newhall,
in  some  cases,  to  dissociate  the  photographer  from  the  photograph  – artist  from  art  –  and
thereby count a broader range of works as significant, even as they did not cleave to ‘straight’
photography’s  aesthetic  ideals,  the  ideals  he  espouses  in  the  catalogue  essay.  Indeed,  in
evaluating the objects as a whole, and measuring them against the essay, it becomes clear that
the essay does not adequately account for everything.
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